悠哉小说网

第1080章 左明月失踪了（第2页）

“我爸走前说，”年轻人红着眼眶，“他的故事不属于他一个人，属于所有饿过、冻过、但仍愿意相信明天的人。”

大宝将这份手稿郑重收入特藏室，并决定将其制成盲文版，捐赠给全国盲校。他在扉页题词：“听见黑暗中的人说话，才是真正的光明。”

与此同时，青年记忆社发起“家书复活行动”。他们在社交媒体发布模板，鼓励年轻人帮祖辈重写那些未能寄出的信。短短一个月，收到回信逾八万封。有孙女替奶奶写给早逝丈夫的：“你说等粮票多了就买件新棉袄，可我一直没舍得花”；有孙子替爷爷回应当年批判他的领导：“您说我思想落后，可我种的试验田亩产高出三成”。

这些信被打印出来，贴满南锣鼓巷的一面墙，远远望去，像一片由思念织成的雪原。

腊月二十三，小年。记忆之屋举办年度答谢会，邀请所有讲述者及其家人团聚。赵秀兰带来了她的重孙女，一个扎着羊角辫的小女孩。孩子好奇地趴在展柜上，指着照片问：“这个奶奶，是不是也饿过？”

“是啊。”赵秀兰轻抚她的头，“但你看，我们现在有馒头吃，还能上学，就是因为有人记住了过去。”

晚上散场时，大宝独自留下整理展品。忽然听见后院有动静。他推门出去，见一位老人蹲在槐树旁，正小心翼翼地埋下一个金属盒。

“您是？”大宝走近询问。

老人抬起头，满脸皱纹如沟壑纵横：“我是王德海的老战友。他走之前托我一件事??要是哪天‘记忆之屋’还在开着，就把这个送来。”

盒子打开后，是一叠用油纸包裹的食堂账本残页，以及一张1961年的粮食调拨单，上面赫然盖着“特急?救命粮”红色印章。

“那年冬天，我们瞒着上级，私自截留了两车面粉。”老人声音低沉，“上面说只能发给干部家属，我们全分给了病号和孩子。事后没人表彰，反而差点被查办。可我觉得值。今天我把证据交出来，不是邀功，是想让后人知道：就算在最黑的时候，也有人选择做星星。”

大宝深深鞠躬，一句话也说不出。

春节前夕，国务院印发《关于加强民间历史文献保护利用的指导意见》，明确提出支持社会力量参与口述史抢救工作，并设立专项扶持基金。多家主流媒体跟进报道，“记忆之屋”首次出现在央视新闻画面中。

但大宝依然保持警惕。他知道，宽容往往伴随着收编的企图。果然，不久就有部门提议将其纳入“爱国主义教育基地”管理体系，要求统一展陈大纲和讲解词。

“我们可以配合宣传，但不能接受审查。”大宝在回复函中写道，“真正的爱国，是敢于直面自己的疤痕，而不是只展示勋章。”

最终双方达成妥协：项目可使用公共资源，但保留独立运营权。更重要的是，文化部同意推动立法调研，探讨建立“民间记忆豁免保护制度”??即对非虚构性历史采集活动给予法律特殊保障。

元宵节那天，南锣鼓巷挂起了灯笼。孩子们提着自制的纸灯游街，上面写着祖辈的名字和一句话人生箴言。其中一个灯笼上写着：“我娘说，活着就要敢说话，哪怕声音小。”

大宝站在门口，看着灯火流淌如河。林小满走过来，递给他一杯热茶：“SWQ-1958又有新上传了。”

回到屋里，音频播放出来??仍是那个温柔女声，这次唱的是另一首童谣：

>“小蚂蚁，搬米颗，

>一搬搬到外婆锅。

>外婆问我累不累，

>我说米少不怕多……”

歌声结束，女人轻声道：“这是我女儿最后学会的一首歌。她走那天，嘴里还哼着这个调子。现在，我把她还给你们。请记住她叫苏晓芸，生于1953年冬，卒于1959年春，享年五岁零八个月。”

大宝闭上眼，泪水滑落。

第二天，他亲自前往民政局，提交了一份名为《中国平民记忆名录》的倡议书，建议为每一位有据可查的普通逝者建立数字纪念档案，无论其生前是否拥有社会地位。

“我们纪念的不只是死亡，”他在附信中写道，“更是他们曾经努力活过的证明。”

春天再度来临之时，云南小学传来喜讯：孩子们在劳动课上种出第一季水稻，丰收后特意留下一捆稻穗，绑上红绳，挂在那块伪装成黑板的档案柜前。

校长写道：“学生们说，这是献给‘看不见的老师’的礼物。”

大宝回信附去一张新照片??展柜中，苏婉清背影的照片旁，新增了一个相框：里面是无数网友自发绘制的“苏晓芸”画像，有的稚嫩，有的精细，但每一幅都画着同一个场景：一个小女孩坐在妈妈怀里，听她唱童谣。

他写下展览说明：

>“她没能长大，但她的声音长大了。

>当千万人愿意倾听一个孩子的歌，

>这个世界就还没有彻底失温。”