悠哉小说网

第1090章 大宝就任工作组组长（第2页）

他们切断电源五分钟，借机撬开通风井盖，沿锈梯下行。空气潮湿阴冷，走廊尽头一扇铁门上贴着“设备重地，禁止入内”的警示牌。破门瞬间，刺鼻的消毒水味混着血腥气扑面而来。

房间中央，老陈蜷缩在金属床上，双眼紧闭，手腕被皮带固定，太阳穴连着电极片。一名穿白大褂的男人正调试仪器，抬头见闯入者，慌忙按下警报按钮。林小满一个箭步上前将其制服，其他人迅速拆除电极，检查伤情。

“他还活着！”医疗员低声喊，“重度电解质紊乱，脑部有轻微损伤，但意识尚存。”

大宝蹲下身，握住老陈枯瘦的手：“老陈，我们来了。”

老人眼皮颤动，嘴唇微启，吐出几个字：“……盒子……钥匙……在……舌下。”

撤离途中遭遇巡逻队拦截，双方在地下通道展开短暂交火。一名队员腿部中弹，靠烟雾弹掩护才得以脱身。回到安全屋已是清晨六点，医生从老陈口中取出一枚微型磁卡，表面刻着“XH-887-A”。

“这是什么？”林小满问。

“不是钥匙。”大宝凝视着卡片，“是另一份档案的索引。XH-887是调查报告，那A类可能是……原始证据链。”

三天后，老陈苏醒。第一句话便是：“我哥的骨灰盒，埋在北京八宝山公墓东侧第七排，编号D-412。他说，等真相大白那天，就把他的名字刻上去。”

大宝亲自前往八宝山，在管理人员怀疑的目光中出示了一份早已准备好的“家属授权书”。当他打开那个小小的陶罐时，里面除了灰烬，果然藏着一个防水袋，内有一叠泛黄纸张??正是《信阳请愿书》原件，上百个红手印斑驳交错，像一片干涸的血海。

当晚，SWQ平台发布特别公告：《致所有不肯遗忘的人》。

文中首次公开请愿书全文，并附上李秀兰的口述视频、老陈的救治记录、以及西山疗养院现场拍摄的画面。文章结尾写道：

>“他们用电流摧毁记忆，用恐惧封堵嘴巴，用时间冲淡伤痕。但他们低估了人心深处最朴素的执念：一个人记得，就有两个人记得；两个人记得，就能唤醒千万人。这不是复仇，是偿还。偿还未尽的良知，还给那些在寒夜里咽下最后一口气时，仍盼着有人替他们说话的灵魂。”

舆论再次沸腾。国内主流平台全面屏蔽关键词，相关网页陆续无法访问。但与此同时，海外镜像站点流量暴增，Telegram群组一夜新增二十万成员，Twitter上#IrememberChina话题登上热搜。更有旅居德国的华裔学者联合发起“口述史国际保护计划”，呼吁联合国教科文组织介入。

一个月后，春暖花开。南锣鼓巷的柳树已抽出新枝，野花铺满石碑四周。

一天清晨，驿站门前出现一个背着书包的小女孩，约莫十岁，怯生生地放下一封信，转身跑开。信封上写着：“给记忆驿站的大宝叔叔”。

里面是一幅蜡笔画：一群人站在阳光下，手拉着手，背景是一座写着“青坡村”的牌坊。画纸背面，歪歪扭扭写着几句话：

>“老师让我们写‘我家的故事’。我爸爸说，曾祖父做过错事，但他临死前哭了很久。我说，那我们也该记住坏人吗？爸爸说，记住不是为了恨，是为了以后不做同样的事。所以我画了这张画，希望村里的人也能回来。”

大宝看着画，久久不能言语。他将画扫描存档，编号SWQ-ART-001，随即更新了“记忆拼图”系统的首页标语：

>“每一个孩子学会讲述，都是对遗忘的胜利。”

又过了半个月，一位自称“陈国栋侄孙”的年轻人来到驿站。他带来一台老式录音机和一盘磁带，说这是叔叔临终前交给父亲的遗物，嘱咐“三十年后方可播放”。

磁带内容是一段长达四十五分钟的独白，声音正是那位调查组负责人：

>“我们亲眼看见村庄变成坟场，狗吃人尸，孩子啃树皮……我们写下实情，以为能救人。可文件送上去，只换来一句‘政治不成熟’。我被贬去农场养猪，直到改革开放才平反。这些年，我一直在写回忆录，可出版社不敢出，家人劝我算了。现在我要走了，只想留下一句话：**当权力要求你说谎时，沉默也是共谋。**”

这段录音成为《光年2》的核心素材。影片上映当日，全国三十座城市自发组织露天放映，观众席上，有人举着灯牌，写着亲人的名字；有人默默献上一碗白米饭，插着一双筷子；还有退伍老兵整整齐齐地敬礼，说：“我们不该忘记，哪怕被当成麻烦。”

夏天来临时，国家档案馆悄然发布一批解密文件，涉及1950年代末部分地方灾情统计。虽未提及信阳，但承认“个别地区存在粮食短缺现象”。评论界称之为“半步之遥的承认”。

而在南锣鼓巷，记忆驿站正式注册为民办非营利机构，名称定为“春泥记忆中心”。墙上新增一面“讲述者之墙”，镌刻着每一位提供口述史料者的化名与编号。每逢周三晚上，这里都会举行小型分享会，年轻人围坐一圈，听幸存者后代讲那些课本从未记载的日子。

某个黄昏，大宝收到一封来自甘肃的挂号信。寄件人是一位牧羊人，信里夹着一块风干的馍片，用油纸包得严严实实。附言只有一句：

>“这是我奶奶留下的，她说，饿的时候，闻一闻就能撑住。现在我不怕说了，她叫张桂芳，死于1960年正月初八，享年四十三岁。”

大宝小心翼翼地将馍片放入“未亡人之匣”，与红领巾、军功章并列。然后他在笔记本上写下一行字：

>“饥饿不会遗传，但记忆可以。只要还有人愿意保存一块干粮、一句遗言、一次忏悔，我们就还没输。”

雨又下了起来。

这一次，大宝没有关窗。他坐在灯下，听着雨声，继续整理新到的三百七十二封来信。

他知道，这场跋涉仍远未结束。

但也不再是孤独的行走。