黑白电视机发出轻微的电流声。
雪花闪烁后,出现了Y国广播公司的画面。
记者正恭敬地坐在一位白发老者面前。
那是皇家音乐学院的终身院长,被誉为Y国音乐界“活着的传奇”的斯泰尔·芬奇爵士。
记者:“芬奇爵士,对于安·格兰特小姐如今所引发的社会现象,您有什么看法?”
斯泰尔·芬奇爵士面对着镜头,神情无比严肃。
“‘现象’这个词,太轻了。”他的声音透过扬声器传来,带着一种不容置疑的肯定,“我们正在见证的,是一个百年……不,或许是五百年才会出现一次的奇迹。沃尔夫冈之后,我们再未见过如此浑然天成的天才。”
他顿了顿,眼神里流露出一丝混杂着惊叹与期待的复杂光芒。
“而最令人感到不可思议的是,她还如此的年轻。她的未来能达到怎样的高度,她的音乐将把我们带向何方……我已无法想象。”
“我,甚至于……整个世界,都将屏息以待。”
画面定格在记者一瞬间的惊诧神情上,显然他没有料到芬奇爵士会给出如此高的评价。
雷金纳德爵士的宅邸,客厅里,雷金纳德夫人正对自己的女儿说:“好了,埃莉,快让管家把电视机关掉吧,客人们都快到齐了。”
“可是母亲,”埃莉·雷金纳德小姐恋恋不舍地看着屏幕,“芬奇爵士正在谈论格兰特小姐呢!您听听,他说她是沃尔夫冈之后最伟大的天才!哦,这简直……怪不得父亲总说,格兰特小姐是神赐予我们Y国的礼物。”
银行家的女儿克拉拉立刻接过了话头,她的声音兴奋:“说到这个,你们是没看到我哥哥那天的样子!我只是设法寻到了一张格兰特小姐亲笔写下几个小节的《升c小调即兴曲》曲谱,他竟然立刻把它锁进了保险柜,说这比他上个月新买的那匹纯血马还要珍贵一万倍!”
这番话引起了一阵善意的哄笑。
如今在伦丁尼亚的年轻贵族男女之间,只要能获得一张“音乐天使”的乐谱手稿,就足以成为整个社交季最值得夸耀的资本。
而能被邀请参加有她演奏的晚会,也是一种极高的荣耀。
“雷金纳德小姐,你能将格兰特小姐本人请到这里,这才是真正的大手笔。”伯爵的孙女特丽斯开口了,她的声音永远那般平稳,带着一种与生俱来的优越感。
她优雅地用蕾丝扇子扇了扇风,目光扫过在场的每一个人,最终落在埃莉身上:
“温彻斯特公爵夫人上周还在感叹,说她真想把格兰特小姐像亲女儿一样接到自己庄园里住上一阵子,远离那些数不清的骚扰。可就算是有公爵夫人的面子,莉诺拉女士也只是让安过去喝过几次下午茶而已。”
她的言辞滴水不漏,既抬高了雷金纳德家族的面子,同时又暗示了自己与公爵夫人这等顶层人物的紧密联系。
一位子爵夫人立刻心领神会地补充道:“可不是嘛!我上次在慈善晚宴上,只是和格兰特小姐说了一句,她的音乐是如何慰藉了我生病的母亲。她当时对我笑了笑……哦,天,那个笑容!我感觉整个星期的疲惫都消失了。后来我在茶会上提起这事,所有人都羡慕得不得了。”
“这么一说……安可真是太偏爱我了,”穿着浅色长裙的伊莎贝拉·索恩小姐用一种看似不经意的口吻说,“上次听完我的苦恼,她竟然说要为我谱一首专属的夜曲。”
她用扇子掩住半张脸,但眼睛里像钻石一样闪着光:“天哪,一首只属于我的曲子!”
坐在她对面的,是外交大臣之女,哈灵顿小姐。
她闻言,只是淡淡地撇了撇嘴角,慢条斯理地抿了一口红茶。
“夜曲?那确实很贴心。安就是这样,对所有‘需要安抚的人’都格外温柔。”
她刻意加重了“需要安抚的人”这几个字,话语里带着刺,“上周我和莉诺拉女士喝茶时,她还提起安最近精神消耗很大,需要绝对的安静。我想,我们这些真正关心她的人,是不该再拿自己的苦恼去打扰她的。”
一句话,就将伊莎贝拉的“特殊待遇”贬低为对一个麻烦精的施舍,同时又不动声色地炫耀了自己与安的经纪人莉诺拉女士的私交。
“你!”伊莎贝拉小姐的脸上浮现起了淡淡的红晕:被气的。
无形的暗流在她们之间涌动着。
“说到‘需要安抚的人’……”特丽斯转移话题说,“你们都知道我那位在战争中留下严重心理创伤的叔叔,沃灵顿上校吧?他已经有快五年没能睡过一个安稳觉了。上个月,我母亲硬是劝他在书房里听完了安小姐的整场广播音乐会。”
“然后……”她刻意停顿了一下,满意地看着众人都露出了好奇的神色,“他哭了。”
特丽斯的声音放低,带上了一种讲述神迹般的庄重,“一个身经百战的军人,抱着收音机泣不成声。而那天晚上……是他五年来,第一次没有在噩梦中尖叫着醒来。我的婶婶说,那不是音乐,那是真正的‘天籁’。”
“那的确是令人感动的恩典,”哈灵顿小姐开口了,她不动声色地重夺话语权,“她的音乐有着不可思议的吸引力。”
“那位年少成名,却沉寂多年的大画家克罗夫特,不也正是因为听了安的《g小调幻想曲》,才重新拿起了画笔吗?我听说,他宣称自己从那音乐中‘窥见了黑暗尽头的光辉’。而他画室里所有的新作,都诞生在她的旋律之中。”
“我承认她的音乐很美,但……”一位穿着灰色真丝长裙的女孩开口道,
“难道只有我一个人觉得,那美丽之下……藏着某种令人不寒而栗的东西吗?”
“尤其是她的《星穹狂想曲》,那大量的半音阶、不协和和弦……感觉不像是在描绘星空的美丽,倒像是在窥视某种……癫狂、扭曲、混乱的深渊。”