青年接过,目光落在“周予安”三个字上。旁边写着:“2019级三班,曾捐赠图书《未寄出的情书集》至校图书馆,未归还。”
“这书他借出去了?”青年声音发紧。
“是。”林小满说,“但他没还。”
青年猛地抬头。“不可能。他那天……就是去还书的。”
林小满心头一震,面上不动。“他还给谁?”
“我不知道。”青年摇头,“但他那天早上给我发了条消息,说‘得绕远路,不然赶不上还书时间’。我问他借了什么书,他没回。”
林小满指尖轻轻敲了下柜台。
“他出事的那条路,不是回家的近道。”青年声音低下去,“他特意绕过去的。可没人知道他要去见谁。”
林小满没说话。她想起《引魂录》上那滴墨迹,想起校服残片背面浮现的暗红纹路,想起周予安魂体消散前那句“谢谢你,我以为这辈子都不会有人知道”。
可他还想还书。
这个念头像一根细线,轻轻扯了一下。
“你为什么现在才来?”她问。
青年沉默。
“周予安走了快一个月。”她说,“你之前从没找过这家书店?”
“我……最近才听说。”青年说,“有人在论坛发帖,说在一家书店看到周予安的名字。我一开始不信,可后来……有人拍了张照片,书页上写着他的名字。”
林小满知道他说的是哪本书。
“你相信鬼魂能回来?”她问。
“我不知道。”青年说,“但我知道他不会无缘无故绕路。他不是那种人。他守规矩,守到连迟到一分钟都会道歉。”
林小满看着他。
“如果你真见过他……”青年忽然说,“如果你真帮过他……替我问一句。”
“问什么?”
“问他……那天,到底要把书还给谁。”
林小满没答。她只是把那本《城市异闻录》推回书架,换了一本《执念回响:灵魂与文字的共鸣》放上柜台。书页边缘有细微的磨损,像是被翻过很多次。
“这本书。”她说,“他可能会喜欢。”
青年盯着书,没伸手。
“你没告诉我你叫什么。”林小满说。
“陈默。”青年说,“周予安叫我阿默。”
他顿了顿,像是想起什么。“他总说,名字太普通,但我说,普通才好,不容易被记住,也不容易被忘记。”
林小满点头。
“你有他的照片吗?”她问。
陈默摇头。“手机被撞坏了。警察说,现场没找到他的书包。”
林小满记下这一点。
“你最后一次联系他,是什么时候?”
“出事当天早上。”陈默说,“他发了条消息,说‘得走了,书得还’。然后……就没音讯了。”