第一章
下午三点,中国科学院医院九层会议室。一周一次的会诊会议,空气里弥漫着消毒水与咖啡的混合气息。长方会议桌旁,各科室主任医师神色凝重。院长宋华新端坐首位,指尖划过面前一叠厚厚的病历。
“前六个病例,治疗方案己确认。”宋华新的声音带着惯有的沉稳,他起身,激光笔的红点精准钉在投影幕布上,“最后一个病历,我来强调一下,VIP病房患者苏瑶,25岁,左胫骨平台骨折术后,伴低蛋白血症。注意事故原因。”
屏幕切换,无声的画面带来巨大冲击:威亚断裂,一道炽烈的古装红影,如折翼之蝶,自三米高空首坠而下。
“咔嚓!”
刺耳的脆响撕裂会议室凝滞的空气。众人侧目。
后排,林宇手中的钢笔断成两截。浓黑的墨汁从他紧握的指缝间汹涌渗出,迅速在雪白的大褂袖口洇开一片狰狞的污迹。他盯着屏幕,下颌线条紧绷如刀削。
宋华新目光扫过那片墨渍,声音平稳无波,却带着不容置疑的份量:“如各位所见,患者是国内一线演员苏瑶。公众关注度极高,所有诊疗信息执行三级加密。杜绝任何媒体干扰,医院是康复之地,安全与安静,是我们的底线。”他环视全场,最终视线再次落回林宇身上,“前期骨科手术由李莹主任团队完成。术后基因检测显示:FBN1基因杂合致病性突变,端粒损耗速率严重异常,存在显著结缔组织疾病风险及潜在多系统并发症可能。”
(林宇内心:FBN1。。。马凡综合征样表型?不,比那更糟。acceleratedtelomereshortening。。。这意味着她的细胞衰老速度是常人的1。5倍。胶原蛋白会持续崩解,韧带、骨骼、心血管系统……最终,可能在三十五岁前就迎来全面的……衰竭。)
他停顿一秒,“因此,后期跨科室联合治疗方案,由基因遗传学与临床营养学专家林宇医生主导。相关科室,无条件配合。”
病历页面被林宇无声翻动,明亮的双眼停在照片栏。
高清证件照上,少女左眼眉心的那颗小小褐痣,像一枚烧红的烙铁,狠狠烫进林宇的眼底。瞬间,会议室的空调冷气、消毒水气味、同僚的目光……一切都被抽离。
**(回忆场景:十二年前林家客厅)**
傍晚放学后,蝉鸣聒噪,风扇吱呀。扎着马尾辫的小女孩苏瑶,把画满红叉的数学作业本推到旁边少年面前,小嘴瘪得能挂油瓶,带着哭腔:“小林哥哥!你看!这些题都长着尖牙齿,它们咬我手!好痛!”
刚上高一的林宇无奈地放下自己的竞赛题集,拿起铅笔尾端,轻轻戳了戳她鼓起的、像盛了蜜糖的酒窝:“好瑶瑶,题目又不会跳起来咬人。你要做的,是‘咬’回去,把它们嚼碎。”他抽过本子,声音带着少年人特有的清朗耐心,“喏,这道追击问题,设未知数为X……看这里,根据路程差……”
苏瑶吸溜着鼻子,晶莹的泪珠还在眼眶里打转:“可是X好凶……像动画片里喷火的大怪兽……”
“什么怪兽这么厉害,把我们瑶瑶吓哭了?”林妈妈端着切好的冰镇西瓜走过来,笑着揉揉苏瑶的马尾辫,“不怕不怕,有小宇哥哥这个‘奥特曼’在呢!以后呀,就考小宇哥哥的学校,让他一辈子专属保护你,好不好?”
苏瑶立刻破涕为笑,抓起一块最大最红的西瓜塞进嘴里,甜汁顺着嘴角流下,含糊不清地嚷:“嗯!我要跟小林哥哥考同一个学校!还要天天吃阿姨做的饭!小林哥哥保护我,帮我打怪兽!”
**(苏瑶父母工作极忙,苏瑶放学后的时光几乎都在林家度过。林家只有林宇一个男孩,对这个活泼乖巧、嘴甜如蜜的“小女儿”,林父林母视若珍宝。)**
“林宇……林宇医生?对治疗方案有异议或顾虑”
宋华新隔着深水般的声音,将林宇猛地拽回冰冷的现实。他惊觉,手中折断的笔尖,不知何时己深深扎进病历“职业”栏那刺眼的“演员”二字上,墨团晕染,像一个吞噬一切的黑洞。