悠哉小说网

第三十一章 归 来01（第1页）

第三十一章归　来01

在又高又长的迈克尔·乔丹忙于努力让自己的挥动频率跟上投手的节奏时，他也会朝被自己抛在身后的那个世界投上一眼。他一直在跟进公牛队的冒险旅程，同时被NBA企图找人来代替他这台市场引擎的无力尝试逗得发笑。1994年春天，他尤其好奇的是皮蓬的表现，后者刚打出了爆发的一年。不再被乔丹的阴影笼罩，他的昔日副手如今成了球队老大，并展现出惊人的成长。他在2月当选全明星赛MVP，赛季场均22。0分、8。7篮板、5。6助攻、2。9抢断，公牛队获得55胜，只比前一年有乔丹的那个赛季少赢了两场。

乍一看，球队做得相当不错，但在幕后，皮蓬的怒气即将爆发。公牛队的东部季后赛迎来了殊死决战，尼克斯队2∶0领先芝加哥。第三战至关重要，而公牛队开局不利，在第四节才渐渐赶上。最后1。8秒，纽约的帕特里克·尤因在内线得分，把比分扳为102平。随后的暂停时间，替补席上，菲尔·杰克逊画了一个战术，由皮蓬发球给托尼·库科奇执行最后一投。皮蓬坐在板凳席上，怒火中烧，对教练破口大骂，并拒绝回到场上。

ESPN记者安德烈亚·克雷默（AndreaKremer）和摄像团队就近在咫尺，他们见证了全过程，包括皮蓬队友的愤然和愕然。尤其是比尔·卡特赖特，既震惊，又愤怒。

不知所措的杰克逊派皮特·梅耶斯去发界外球。库科奇接到球，22英尺跳投空心入网，时间也同时走完，真是一场戏剧化的胜利，这也是他那个赛季第四次命中最后时刻投篮赢下的比赛。然而，一切庆祝都因对皮蓬举动的愤怒而黯然失色。媒体得到的解释是，皮蓬感到自己没有受到尊重；凭他那一年的表现，他认为最后一投应该属于自己。皮蓬对欧洲人——库科奇第一年的工资就已经与自己相当——不断累积的妒忌之情此前鲜有人知。赛后，杰克逊告诉记者：“最后一攻的时候，斯科蒂·皮蓬没有在场上。他自己要求不上场。我要说的就这么多。”

“菲尔和我交流了几句，”皮蓬事后在更衣室对记者说，“差不多就是这样。不是菲尔把我移出比赛的，我们差不多就说了几句话，然后我找了个地方坐。我感到非常沮丧。我们在这场比赛里尽了我们能做的一切。我们有能力夺回胜利。托尼再次命中了一记非凡的投篮，菲尔用了个漂亮的战术。”

身在伯明翰的乔丹愣住了。“可怜的斯科蒂，”他对记者们说，当时还不知道这件事将会如何影响他自己的生涯，“我一直对他说，想成为我可不简单。现在他明白了。”乔丹为皮蓬感到遗憾，他知道这一事件会给他的朋友带来一大堆麻烦。

“我向球队和菲尔·杰克逊道歉。”几天后皮蓬对记者说，“我不认为自己还要向其他任何人道歉。”

公牛队最终在抢七中输给了尼克斯队。

“那是件非常惊人的事情。”史蒂夫·科尔当时说道，“斯科蒂没法预见自己的行为究竟会引起多么严重的后果。我为他感到遗憾。”克劳斯火冒三丈。皮蓬在赛季的大部分时间里都在跟总经理就自己的合同进行丑恶的公开争论。“我不认为你可以称我为逃兵，”皮蓬为自己辩护说，“我认为你可以看着这件事，说我犯了个愚蠢的错误，仅此而已。我并没有当逃兵。我认为自己在这场比赛里比任何人都更拼命。我打得聪明，打得拼命，我打得像个团队球员。”

虽然皮蓬被认为是联盟中最好的球员之一，克劳斯还是开始尝试交易他，但要找到具有同等价值的球员并不容易。最后，克劳斯终于跟西雅图联系上了一笔交易，可以换来大前锋肖恩·肯普（ShawnKemp），外加一个选秀权，克劳斯准备用它来摘下埃迪·琼斯（EddieJones）——天普大学（TempleUy）的年轻后卫。然而，最后1分钟，西雅图老板退出了交易，而克劳斯的计划也在随后的新闻报道中曝光。皮蓬早就对自己的合同心怀不满，如今球队居然计划交易自己，这令他更为光火。

萦绕不散的怒气为动**的休赛期定下了基调。霍雷斯·格兰特——他现在是自由球员——因为类似的长期不和而对杰里·莱因斯多夫大发雷霆，很快离开了球队，与奥兰多魔术队签约。在这种辛辣刻薄的气氛里，卡特赖特宣布退役，结果却又在超音速队复出。约翰·帕克森同样决定退役。

杰克逊看着自己的球队分崩离析，同时还要跟克劳斯就新合同进行恼人的谈判。主帅还做出了休赛期最受质疑的一个举动，在季后赛结束后几天突然炒掉了约翰尼·巴赫。解雇发生在老助教生命中一段糟糕的时间，就在他70岁生日前几周。讽刺的是——巴赫回忆说——教练组成员或许从来没有比1994赛季更加亲密无间。“那年年末，我有各种理由可以相信我的合同会续约。”巴赫回忆道，“第一个告诉我的人是菲尔。他说：‘我们不准备续约合同了。’我愣住了。在我开口为自己辩解前，他又说：‘对你来说，最好的做法就是离开。球队已经下了决心。’我很失望，更准确地说是震惊。但我没有争吵或抱怨，我只是不敢相信。我去见克劳斯，他说了同样的话。我就这么干脆地走了。当时，我的生活里有很多危机。我要上离婚法庭结束一段长期婚姻。我得搬家。我觉得那个夏天，身边的一切都崩塌瓦解了。然后我心脏病病发。各种震动和冲击，有一段时间我不再信任任何人。”

这次难以解释的解雇事件带着一股报复的味道。巴赫显然早就引起了杰克逊的不满，因为他偶尔会鼓励乔丹听从自己的本能，不去管三角进攻。

球队里的一些人觉得，巴赫与乔丹之间的关系给杰克逊对球队的掌控产生了威胁，尽管巴赫同时也是杰克逊的坚定支持者。巴赫身上肯定有什么东西惹恼了杰克逊。“我们是很不一样的人。”巴赫承认。

在当时，以及几个月后的解释中，杰克逊都把巴赫的被免职归咎于克劳斯对《乔丹法则》的怒火。

“杰里·克劳斯与约翰尼·巴赫之间的关系造成了一种让人非常不自在的环境。”杰克逊在数月后谈到解雇事件，“这导致了解雇最终不得不发生。

当时发生了各种乱子。这种事情对球队来说非常糟糕，因为我们必须一起工作。杰里因为《乔丹法则》里的很多事情而指责约翰尼·巴赫。约翰尼确实提供了那些信息，这毫无疑问。杰里认为约翰尼说得太多了。而约翰尼——现在回想起来——也感受到了杰里的怨恨和缺乏尊重，因此约翰尼不愿意仅仅因为杰里是老大就向他效忠。”

“这持续了很长一段时间。”杰克逊说，“我本来可以选择隔开他们俩，让他们离得远远的，我想至少可以这么做上一段时间。但我不喜欢球队里缺乏团队协作。这是我的团队，我的领域。我最后同意了这么做。我认为这是个好机会，因为约翰尼有能力在联盟中迅速找到一份新的工作。最终的结局对约翰尼来说挺不错的；虽说我其实并不愿意看到他陷入沮丧之中，包括我自己也并不想经历这种事情。”

直到许多年后，事情才水落石出：杰克逊想方设法掩盖了自己在书里的角色。萨姆·史密斯后来向莱因斯多夫透露，书的消息源里有杰克逊，没有巴赫。莱因斯多夫并没有为史密斯保守秘密，而是把杰克逊在书里的角色告诉了克劳斯。曝光的真相立刻激怒了总经理，他宣称杰克逊诓骗自己相信巴赫才是大量内部细节的匿名消息源。史密斯后来也证实了这些说法，肯定了杰克逊在自己书里的角色。“菲尔和一些球员所扮演的角色要重于约翰尼·巴赫。”史密斯说。

“菲尔对我说谎。”克劳斯在被问及此事时说，“实际上，是菲尔把约翰尼搞掉的。”

“解雇巴赫是菲尔的主意。”杰里·莱因斯多夫也说，“菲尔对我说，克劳斯和巴赫之间的糟糕关系把事情搞得难以对付。那就是菲尔的主意。没有人要求他这么做。”

从心脏病中恢复之后，巴赫最终被夏洛特黄蜂队（CharlotteHors）聘用。几年之后他才得知自己被解雇的内幕，即自己被假定向史密斯提供了内部信息。巴赫说自己又倒回去，把书读了三四次，寻找自己可能提供的伤人信息。然而，书里所有引用他的话都来自公开场合，也没有任何的造谣中伤。

“我在书里没有找到任何一句出格的话。”他说，“萨姆显然是个很好的调查型记者。迈克尔并不喜欢书里对自己的描写，是因为不知道谁提供给萨姆的消息。”该书“是一幅相当之准确的肖像。”巴赫说，“我认为萨姆在描写中没有对任何人的形象加以歪曲。”

克劳斯说，自己被骗得解雇了一个无辜的人，这让他寝食难安。数年后真相曝光时，巴赫正在底特律担任助教。一天晚上，活塞队做客芝加哥挑战公牛队，活塞队高层里克·桑德告诉巴赫说，克劳斯想过来跟他说句话。巴赫心情复杂，但还是同意见面，并感到非常惊讶。“杰里跟我说话的时候，他非常情绪化，我也是。我一直以为是球队做出的决定，而非菲尔。

我觉得，来找我这件事对杰里来说是个巨大的让步。我认为他确实发自真心。”巴赫谈到克劳斯的道歉，“我也选择了接受。”

巴赫后来跟杰克逊谈过话，但事情一直停留在两人之间，巴赫说：“我宁愿不去说。他肯定知道我的感受。我一直以为我们之间的关系足够强大。

我们在板凳席上一起坐了五年。作为助教，你并不总是知道正在发生些什么。这真的很蠢，像是一桩我没法自我辩护的诉讼案。现在这些事都不重要了，虽然曾经很重要。”

然而，这件事还是能显示出一些有趣的东西，即杰克逊对付乔丹的策略。他为什么要冒着失去自己觊觎已久的工作、与这项运动中最耀眼的球星关系破裂的危险，去向一个记者提供关于他上司或乔丹的信息？一位每天都在杰克逊身边工作的公牛队长期雇员认为，主帅这么做是为了获得更强的球队控制力。说到底，那部书成功地使克劳斯与球员间的隔阂进一步加深，从而确保了杰克逊的领袖角色，那位球队雇员如此说道。“那就像是：‘我们来搞垮迈克尔，我们来痛斥这家伙，这样他才能一直为我的目的效力。’这就是他疏离迈克尔与媒体的方法。”该公牛队雇员暗示说，“这就是为什么菲尔总是会使用‘现在是我们对抗媒体’的策略，‘我们对抗高层’的策略，因为只要他这么做了，他就能成为球队领袖。”

多年以来，主帅都没有对莱因斯多夫和克劳斯的指控做出回应，不过在2012年的一次采访中，杰克逊曾指出，《乔丹法则》在公牛队的成长过程中有着非常巨大的重要性，因为它降低了乔丹的等级，让他变得离他的队友更近。显然，作为教练，杰克逊有权利让球员们听自己说话，但他玩弄了一条极端的诡计来实施掌控。“菲尔是心理游戏的大师。”乔丹曾多次在不同场合如此评论他的教练。

自己最喜爱的教练被解雇，这条新闻让乔丹非常沮丧，虽然他并不知道事情的真相。在未来的许多场合，他都会特别强调巴赫在自己生命中的重大影响。但乔丹也会提到他与杰克逊之间的特殊的关系，他们的长谈、争执和交流——不仅关于篮球，还有人生。

“我们会讨论许多不同的事情，”乔丹说起他们的谈话，“我们对哲学的兴趣胜过其他一切。”

很显然，他和杰克逊两人都非常享受这样的谈话。“我们过去会相互质疑，”乔丹说，“我想我从他身上学到了不少，他那时候也从球员看待问题的角度中学到了一些东西。他以前也曾是个球员，但我给了他一些新时代的思考过程。我们都给予了对方很多，也收获了很多。我一直在倾听。没有争论，有的是多多少少的概念，他会说：‘这么想想看，那么想想看。’”

具有讽刺意味的是，这种关系的绝对主题乃是巨大的信任。乔丹回忆说，他对杰克逊的信任随着时间的推移与日俱增。在赢得乔丹的心、公牛队也开始夺冠之后，主帅又找到了新的方法来激发他的超级巨星的动力，保持乔丹与队友之间的攻击性平衡。从那时起，杰克逊对乔丹产生了一系列影响，决定和塑造了他在重压之下的心理表现。显然，这些课程对乔丹的促进不仅发生在篮球上，还帮助了他的棒球生涯。