巴黎的深秋与塞纳河的湿冷一同渗入骨髓时,楚星怡那看似坚不可摧的冰冷外壳下,依然维系着一道极其隐秘、细若游丝的联系——与她的母亲,严逸微。
这联系并非出于温情或牵挂,更像是一种战略性的情报刺探,一根刺入过往泥潭、试图感知某个特定存在微弱脉动的探针。每个月一次,或两次,时间不定,内容简短,通常是严逸微主动打来。电话那头的声音,永远是精心修饰过的、带着某种志得意满后刻意放缓的腔调,絮叨着顾太太生活的“美满”与“烦恼”——新购的珠宝,无聊的茶会,顾晨浩偶尔的应酬晚归,以及,对楚星怡“任性”远走、不懂体谅的、半真半假的抱怨。
楚星怡总是静静听着,极少插话,只在必要时应几个单音节词。她的沉默像一道冰冷的屏障,将母亲话语里所有的炫耀、试探和未尽的掌控欲,都隔绝在外。她像一个最有耐心的猎手,等待着自己真正想要的信息,从母亲那些漫无目的的闲谈中,偶尔遗漏的一星半点。
“……上周去看了场拍卖会,哎,没什么合心意的,倒是碰到几个旧识,聊起你姜阿姨……”严逸微的声音在这里通常会微妙地停顿一下,似乎在观察电话这头的反应。
楚星怡握着手机的手指会几不可察地收紧,指节泛白,呼吸却依旧平稳,不让一丝异常泄露。
“听说她那个小画廊,经营得还行?不过到底不是正经生意,一个女人家,抛头露面的……”严逸微的语气里混合着一丝不易察觉的、复杂的情绪,或许是残留的忌惮,或许是胜利者对“手下败将”近况的审视,又或者,只是单纯的无聊谈资。
楚星怡从不追问细节。她知道,追问只会让母亲警觉,或者得意。她只是将这些碎片化的信息——姜清悦还在经营画廊,似乎没有离开,生活“看起来”平静——像拼图一样,默默收进心底某个上了锁的盒子。哪怕只是一点点,也足以让她在巴黎无数个难以入眠的冰冷夜晚,靠着这一点点虚幻的“存在证明”,撑过那些几乎要将她吞噬的思念和……恨意。
是的,恨。与爱同样炽烈,同样顽固。恨姜清悦的冷静,恨她的残忍,恨她推开她时那双毫无波澜的眼睛,更恨她……让自己变成了如今这副样子——一颗心一半是冰,一半是火,在无望的执念里反复灼烧、冻结,只为有朝一日,能足够“强大”地回到她面前。
三年的淬炼,她以为自己已经足够冷,足够硬。可当飞机冲破云层,熟悉的城市轮廓在舷窗外逐渐清晰时,心脏深处那一片自以为早已冰封的死水,还是不受控制地,漾开了一圈细微的、几乎无法察觉的涟漪。
落地,开机。
积攒了三年的信息提示音接连响起,大部分是垃圾广告和无关紧要的系统通知。她面无表情地滑动删除,直到一个熟悉的号码,伴随着未接来电的提示,跳了出来。
严逸微。
时间显示是昨天。在她航班起飞前。
楚星怡盯着那个名字看了几秒,指尖悬在屏幕上方。最终,还是划开了接听。
“星怡啊!你到了没有?怎么才开机?妈妈都快急死了!”严逸微的声音立刻灌入耳中,带着一贯的、略显夸张的关切,背景音有些嘈杂,似乎是在某个社交场合。
“刚落地。”楚星怡的声音平静无波,拉着行李箱朝机场外走去。
“哎呀,回来就好,回来就好!”严逸微语气里的欢喜听起来倒是真切了几分,“三年了,你个没良心的,也不知道多跟妈妈联系!这次回来,可不能再任性乱跑了!妈妈给你安排了接机,司机小王,你认识的,就在出口等着呢!直接送你来‘云巅会所’,妈妈在这儿给你接风!”
不是回家,是去会所。楚星怡扯了扯嘴角,露出一丝冰冷的弧度。果然。
“不用接风,我累了,先回住处休息。”她直接拒绝。
“那怎么行!”严逸微的声音拔高了些,带着不容置疑,“住处妈妈早就给你安排好了!是顾叔叔名下的一套高级公寓,离家里近,方便照应!什么你的住处,你在外面那些乱七八糟的地方怎么能住人?听话,先过来,见见几位叔叔阿姨,都是妈妈的好朋友,一直念叨着想见你呢!”
又是安排。又是掌控。
楚星怡停下脚步,站在机场熙攘的人流中,看着玻璃幕墙外灰蒙蒙的天空。心底那点因为回国而泛起的细微波澜,迅速被更冰冷的厌烦和警惕取代。
“我说了,不用。”她的语气更冷了几分,“地址发给我,我自己过去。会所,不去。”
电话那头沉默了两秒,随即是严逸微压低了些、却依旧带着强势的声音:“星怡,你别不懂事!妈妈这都是为你好!你知道为了让你回来有个好着落,妈妈费了多少心思?今天这个局很重要,来的都是……”
“妈。”楚星怡打断她,声音不高,却带着一种斩钉截铁的冷硬,“我刚下飞机,很累。有什么事,明天再说。”
或许是听出了她语气里不容反驳的决绝,严逸微顿了顿,再开口时,语气软了些,却带上了一种更让楚星怡警惕的、循循善诱的味道:
“好吧好吧,知道你累。那这样,你先去公寓安顿,休息一下。晚点……晚点妈妈过去看你,有件特别重要、特别好的事情要跟你商量!保证你听了高兴!”
特别重要?特别好的事情?
楚星怡的心微微一沉。以她对母亲的了解,这种语气背后,往往意味着她不愿意接受、却又难以直接推脱的“安排”。
“什么事?”她问,语气依旧冷淡。
“电话里说不清楚,见面再说,见面再说!”严逸微打着哈哈,“总之是天大的好事!你赶紧去公寓吧,地址我马上发你!对了,公寓密码是你生日,妈妈都给你准备好了,拎包入住!”