就可以不呼吸、不动作、不吃饭。直挺挺立在院子里，风吹他就动，没风他就站着。该开花开花，该结果结果。 福利院前面有一棵树，是一棵桃子树。因为院长妈妈喜欢吃桃子，也喜欢桃花，所以种了一棵很大的毛桃树。 当时卖她树苗的人信誓旦旦的说这树特别肯结果，等她院里的孩子们长一轮，树就能结大桃子。 院长妈妈当院长的日子过去了十二年，桃树长了十二年。她接手的第一批孩子都开始工作了，那颗桃树还是只能结出来一点苦了吧唧又酸又涩的小桃子。 泡酒都嫌弃它磕碜。 除了年年开花，夏天里长叶子能乘凉，似乎也一无是处了。 五岁的张海桐觉得树挺好，树一辈子什么都不操心，风吹雨打也长大了。 直到六岁那年桃树生了虫，院长妈妈怎么救都没用。桃树就这么死了，从枝繁叶茂烂成一棵光秃秃连枝条都没有的朽木。 等张海桐意识到浇水施肥给药都是徒...