悠哉小说网

第479章 这顿饭我请了八百万人（第1页）

三日后，晨雾未散。

小院外，脚步声悄然响起。

一人蹲下，放下一块刻着“陈记饭铺”的灶砖，低声道：“我们城里的孩子……昨晚梦见有人喊他回家吃饭……醒来锅就热了。”

声音很轻，像怕惊扰了什么，却如惊雷滚过死寂的焦土。

紧接着，第二个人来了，第三个人来了，第十个、第一百个……来自邻城、远乡、甚至边陲小镇的百姓，背着麻袋，扛着残破灶台，将一块块焦黑龟裂的灶砖堆在小院之外。

他们不说话，只是默默放下，像是归还一件失而复得的信物。

林轩站在残墙边，看着这无声的洪流。

他没问他们从哪里来，也没问他们走了多久。

他只看见那些粗糙的手掌上布满裂口，看见他们眼中闪烁的微光——不是希望，不是感激，而是一种近乎信仰的笃定。

“你们……都梦见了？”他轻声问。

那第一个放下灶砖的男人点点头，声音哽咽：“我儿子走失八年了……昨晚，我听见他在梦里喊‘娘，我饿了’。我惊醒，灶台明明灭了十年，可锅盖一掀——饭是熟的，还冒着热气。”

旁边一位老妇人抹着眼泪接话：“我家那小子参军三年没音信，昨夜我梦到他蹲在门口啃馍，说‘妈，你做的饭最香’。今早起来，灶膛里灰是温的，锅里有半碗小米粥……没人动过。”

林轩沉默良久。

风拂过残墙，吹动他额前碎发，也吹动那三口悬于夜空的微型灶台——炽火、寒冰、金光流转，三色微光静静映照着这片焦土。

这是执念的回响。

是千万人心里那一口未曾熄灭的“家火”，被某种东西唤醒了。

而那东西，就在他体内。

他转身走进小院，从米缸中舀出新米，清水淘洗，动作沉稳如修行。

叶冰璃不知何时己立于灶前，白衣胜雪，眉目冷峻，却默默接过他递来的柴薪，指尖微动，一道寒气渗入灶底，凝成冰脉为引。

林轩掌心一翻，心火未出，却有一缕温润金光自丹田升起，顺着经脉流入灶心。

灶台嗡鸣。

不是燃烧，而是共鸣。

米粒在锅中翻滚，香气起初极淡，渐渐浓郁，不是寻常饭香，而是夹杂着炊烟、柴火、母亲唤儿归、孩童绕膝笑闹的混合气息——那是“家”的味道，是记忆深处最柔软的部分。

百碗备好。

饭成开锅那一刻，整个小院仿佛被一层金雾笼罩。

来者依次上前，接过一碗，有人双手颤抖，有人泪流满面，有人跪地叩首，却无一人多言。

林轩站在灶前，目光扫过每一张脸，低声道：“不是我给你们火。”

他顿了顿，声音如钟震谷：

“是你们心里本来就有。”

话落，百人捧饭离去，脚步轻缓，却坚定如归途。

当夜，异象爆发。

百城同步，毫无征兆。

凡接过“归心饭”者，在归家途中，所经之灶——无论废弃多年、砖石崩裂，抑或从未点燃的新灶——皆无火自燃。

灶膛内蓝焰轻跃，锅中米粒自动翻滚，饭香弥漫整条街巷。

北境老农跪在雪地里，抱着一口锈迹斑斑的铁锅嚎啕大哭：“我儿子十年前走失……今早，他最爱吃的腊肉焖饭……自己熟了……他自己回来吃饭了啊！”

南疆村落，一位盲眼老母颤抖着揭开锅盖，热气扑面，她突然咧嘴笑了：“阿柱……是你回来了吗？这饭……是你小时候最爱吃的葱油拌饭啊……”