像。 在真正的军团文明坐标之中，各种机械叛乱正在上演。 星辰般的闪光，在文明疆域的脉络上不规则地亮起，那... 夜色如墨，浸透了山脊的轮廓。Zero坐在篝火旁，筷子挑着碗里那枚荷包蛋，边缘微焦，像一轮沉入汤底的太阳。他吹了口气，热气扑在脸上，带着久违的暖意。远处，风穿过岩缝，发出低频的呜咽，像是某种古老乐器试音前的调试。他忽然想起小时候听过的一句话：“声音是空气的伤痕。”那时他不懂，如今却觉得，也许所有无法言说的情感，都是灵魂在空间中划下的震波。 他吃完面，把碗搁在一旁石头上，掏出那本几乎空白的笔记本。翻到最后一页，铅笔尖停在纸面上，迟迟未落。他知道写什么都没用??这些字迟早会被遗忘，就像雨水渗进沙地。可他还是写了，一笔一划，缓慢而坚定...