心院檐下铜铃，声如细语。那朵粉嫩的魂灯莲在碑前轻轻摇曳，仿佛回应着小女孩低微的忏悔。阿七拄着拐杖缓步走近，脚步沉重却坚定。他蹲下身，膝关节发出轻微的咯响，像岁月在耳边低语。小女孩察觉有人靠近，睁眼回头，见是一位白发苍苍的老者，眼中却盛着少年般的温柔。 “奶奶说，这里能听见心里的话。”她小声说。 阿七微笑：“那你现在听见了吗？” 女孩点点头：“我……我好像听见了同桌的声音，她说‘没关系’。” 阿七伸手轻抚碑面，指尖触到那新生花瓣的一瞬，一道微弱却清晰的记忆流涌入脑海??一个扎羊角辫的小女孩坐在课桌旁，低头翻找文具盒，发现笔不见了。她抬头看向邻座，本想开口询问，却见对方正专注写字，便又咽下话语。片刻后，一只花猫跃过窗台，打翻墨水瓶。全班哄笑...