
盘子里的蒜。嫩绿的叶子一天比一天高,尖尖的,直直地往上蹿,像一群好奇的孩子踮着脚尖往窗外看。林蕊儿每天换水的时候都会跟它说几句话,说今天医院发生了什么,说萧绝做了好吃的,说柠檬又黄了一点。叶子在水里轻轻晃,像是在点头。 对联贴在了门上,金色的福字在阳光下闪闪发亮。萧绝贴的时候林蕊儿站在后面指挥——“左边高了”“右边低了”“再往上一点点,就一点点”——萧绝被她指挥得来回贴了四五遍,最后那副对联端端正正地贴在门框两侧,红纸黑字,墨香淡淡的,路过的人都要看一眼。窗花贴在了厨房的窗户上,一对鸳鸯,红红的,翅膀挨着翅膀,像永远都不会分开的样子。 腊月二十八那天晚上,林蕊儿正窝在沙发上看书,萧绝的手机响了。不是电话,是视频通话。萧绝拿起手机看了一眼,站起来走到阳台上,把门关上...