树干上还留着当年磕出的疤，填了桐油石灰，箍着一圈铁丝，每年秋天照常开花。这一棵是新的。他们一起种的。 三年前的春天，高途回老家把妈妈接到了这座城市。不是接来檀宫同住——妈妈不肯。她说住惯了老房子，巷子窄，邻居熟，出门左拐就是菜市场，豆腐摊的老板娘认识她二十年了。高途没有强求，在老城区租了一套一楼的房子给她，带个小院子。妈妈搬进去第一天，站在院子里看了一圈，说，缺棵树。 高途说，种什么。妈妈说，桂花。你姥姥家院子里有一棵，我小时候院子里有一棵，你小时候病房窗外有一棵。现在这里也要有一棵。 那天傍晚高途回到檀宫，沈文琅正在厨房做饭。Alpha的刀工比三年前又进了一层，切出来的土豆丝能穿针。高途靠在厨房门框上，把妈妈要种桂花树的事说了。沈文琅切菜的手停了一...